注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

崇仁嘉和書院 Ren Academy

勿忘勿助养良心,和似春风涵养功

 
 
 

日志

 
 

[引]蒋国保先生:《悼念老马》 blog.sina.com.cn/jiangguobao  

2012-04-10 23:43:07|  分类: 情感与成长 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b72a788010122zb.html

 

三天后就是清明节。这几年,每到清明节之际,我都越发怀念老马。每每想起老马,我都莫名的冲动,想去扫他的墓,想写文怀念他。扫墓的事,因联系不上他的家人而一再作罢。写文的事,也是因为真的不知如何写而从未动手。前几天清晨失眠,在床上胡思乱想,又不免想起老马。想着想着,遂下决心这次哪怕是逼疯自己也要写一点文字来纪念老马。

   老马叫马忠林。林彪事件发生之后,他写给我的信,又常常署名中林。我没问他这是为那般,但我私下想,他这是出于谨慎,不想让人将他的名理解为忠于林彪。从他的为人风格,我坚信他本名就是忠林,署中林的名,是为了避嫌。

   老马是常州人,长我二十几岁,我一直视之为我生命中的贵人,因为没有他的赏识,今天的我,即便仍活在世上,也只能是一个早就退休了的、或者下岗了的、为生计发愁的普通工人。

   老马之有恩于我,说来话长。1970年,我从铜陵市铜山矿职工子弟学校初中毕业。这之前的毕业生,多上山下乡,我们那届的毕业生,却意外地分配到了工厂、矿山当工人以及到商业当服务员。我与十名同学分配到铜陵市立新煤矿当工人。十名同学,工种不同,我的工种是钳工。我向一个卞师傅学钳工技术,每天一上班,除了干师傅派的杂活,就是用锉刀锉夹在老虎钳台上的铁片。这样的工人生活,没过多久,我就从立新煤矿来到了铜陵报社,当时叫“东方红报社”。

   我之能到报社,得益于那时所强调的“工农兵占领上层建筑阵地”之战略。所谓“工农兵占领上层建筑阵地”,就是将工人、农民、解放军派到文化、文艺、新闻、理论等部门工作,以改变层建筑部门知识分子一统天下的局面。当时把这一做法叫作“掺沙子”。

   因为有这样的“掺沙子”,我与老马得以结缘于铜陵报社,只不过他是一粒大沙子,在铜陵报社当领导;而我只是一粒小沙子,在他领导下当记者。他到铜陵报社当领导,是因为他那时的身份是铜陵市人民武装部的干事,是个名副其实的兵。而我一个学徒工顶着工人的名分到报社当记者,则只能说命运眷顾我。当时立新煤矿接到上级的通知,须派一名工人到报社培训,不知何因,一时找不到合适的人选,领导就决定在新分配来的学生中选派一名。问我们谁合适,同学说我合适,因为我曾在“东方红报”上发表了名为《一块矿石》(这是讲我和同学学雷锋,将从拉铜矿石车上掉下来的一块铜矿石,用板车送到选矿厂的事)的文章。

   我喜欢读书、写作,所以在报社工作很努力,给老马留下了好印象。不久,我的“使命”完成,就又回到立新煤矿当工人。但我并没有因此割断同老马的联系,而是常常将自己写的文字送给老马修改。因为白天要上班,我常常是在下班后赶十几里山路将文章送到老马的手上,有时老马不在宿舍里(他将家安在常州,自己一个人住在铜陵市人民武装部),我就将文章从门缝里塞进他的房间。送完稿子再返回立新煤矿,天就漆黑了。黑灯瞎火地走在小山岗上的小道上,常听到奇怪的声音,每每胆战心惊。

我想,正是因为这样的努力与执著,我给老马留下了好的深刻印象,这使他后来把我由“工农兵通讯员”身份直接调到报社当记者。我是在1971年上半年调到报社,因为喜欢干这一行,干得很努力,到工厂、矿山采访也跑得勤,铜陵的三种矿——铜矿、铁矿、煤矿——的矿井我都下过。在我的印象中,下煤矿矿井采访最辛苦,因为通道狭窄,常常要爬着通过。

当记者不到一年,就又于1972年5月进北京大学读书。那时在北大读书,不叫学生,叫工农兵学员。我们哲学系72级学员(学生),共有百名,其中有北京市、安徽省革命委员会的常委,有吴忠的女儿,至于上学前已是连长、排长者,就更不在话下,真正像我一般普通、毫无背景的人,不说唯我一人,也没有几个。所以,对于我之上北京大学读书,人们也是以为我有什么背景所致。开始我也不知我为什么有幸上北大,后来我才知道,我能上北大,有两个人有恩于我,一个是那年到安徽招生的北大的田老师,另一个就是老马。那年北大哲学系在安徽招十名,铜陵市分到一名,市领导决定在宣传口挑选。起先并没有挑选我,挑选的是另外几个人,但这几个人,各有背景,又互不相让,争得不可开交。这让北大的田老师很生气,说你们再争下去,不能确定,北大就放弃在铜陵市招生。宣传部的领导不想放弃名额,就决定原先推选的全作罢,让报社重新推荐一人,结果报社推荐了我。虽然老马从来也没有同我说起推荐我上北大,是他力争的结果,但我一直坚信,一定是他,因为他那时是报社第一把手,没有他的同意,我怎么能被推荐上北大。说来巧的是,北大的田老师那年到铜陵市招生,住在铜陵市市委招待所,我调到报社以后,也一直暂住在铜陵市市委招待所。有一天傍晚,我从外面采访回到招待所,有认识我的服务员同我说,有北大的老师找你。我赶忙跑去见田老师。田老师问我想不想到北大读书,我说想。他于是问了我一些个人家庭、生活、工作、学习方面的情况,我如实做了回答。谈话结束时,他让我将自己的情况如实地写下来交给他。我回到房间里,赶着在上半夜就写了出来交给了他。他翻阅一下,也没说什么,可我当时不知什么原因,就感觉到了他在心里已决定要我。结果我的感觉没有欺骗我,我真的上了北大,从此我的命运就彻底改变了。

上北大以后,我同老马的联系并没有断,常给他写信汇报情况,有时碰到解不开的心结,也向他请教。他对我的教诲,现在多已记不得,但有两事,我一直未忘。一是他没同意在铜陵“东方红报”上发表我写的批判孔子的文章。受评法批儒思潮的影响,我写了一篇近万字的批判孔子的文章,说孔子是复辟派的祖师爷,是经不住南子女色诱惑的伪君子。我把此文寄给了老马,并附信希望他在“东方红报”上发表,但老马回信,除了鼓励,没说能不能发表,结果此事也就自然以不了了之。当时我是否因此生他的气,我现在已记不起,但就我现在的认识而论,我真心感谢他当年没有同意发表我的批孔文章,否则,我之羞愧之感,就不会像现在这样轻描淡写地说说就能化解,可能至死也不能化解。另是他教诲我要正确处理个人情感问题。我上北大后,和中学的一个女同学通了十几封信。通信的目的,我自己也说不清楚,好像是有点想交朋友但又不甘心真的就与她交朋友。女性的直觉是敏感的,那位女同学准确地觉出了我的暧昧的态度,写信抱怨,甚至骂我虚伪。我想不通,觉得自己并没有向她表示什么,她凭什么骂我虚伪。我把自己的委曲写信告诉了老马,希望得到他的教导。老马很快回信,开导我说:如果你想同她交朋友,你要明确向他表示;你如不想同她交朋友,也要同她讲明白,千万不能态度暧昧。态度暧昧,会引起人家误解,难免被骂。接到老马的信后,我认真思考,认识到自己的问题所在,就明确地向那位女同学表明不想同他交朋友的态度,并将她写给我的信全退给了她,也要回了我写给她的全部信件。

北大毕业以后,我先从铜陵报社调到安徽大学,再由安大到武大读研,研究生毕业回合肥工作于社会科学院,最后调到苏州大学当老师,虽不能说经历坎坷,但也不能说工作、生活十分安定,而老马则退伍回到了常州,过起了退休生活。在这么长的时间里,我记得只同老马见过两面。一次是1980年春节期间,放寒假,我从武汉乘船到铜山矿接长女经铜陵回淮北市。到了铜陵,我将长女托给一个女同学照顾,自己住到老马处。第二天,他送我们上船,见我女儿在寒风中经不住冷,就将他身上穿的绿军大衣脱下来,让我包着女儿。另一次是我调到苏大不久,我同妻子带了薄礼到他常州的家里去看他。不顺的是,那天虽然我们一早就乘火车赶到常州,但因为发生了小偷偷我妻子钱被我发现一事,我们耽误了许多时间,待到他在家中焦急地等到我们,已过中午,在他家匆匆吃完饭,我们就赶回苏州了。这也是我最后一次见到他。但我现在也只模糊记得他送我们上公共汽车到常州火车站的情景。

老马个子中等,不胖不瘦,一如他的脾气,不火不愠。我在报社工作时,曾亲眼看见有个脾气火暴的记者指着他的鼻子骂他,他除了温和解释,也不发火,更不要说对骂。老马是解放初期的高中生,带着一幅眼镜,钢笔字写得十分见功夫,算得上知识分子。老马在同我的交往中,从未让我为他办什么私事,更不说有求于我。只是在我调到苏大工作以后,他有一次来信,问我苏州的书店能否买到有关古代官职方面的辞典。苏州的书店,一时买不到这方面的词典,我就将我自己用的一部古代官职辞典寄给了他。我不明白,他在研究什么问题,需要用古代官职辞典。他没告诉我,我也没有问他。我来苏州后,就一直劝他到苏州玩玩,在我家住几天。他口头上答应,但一直到逝世,他也没有到苏州,到我家。每想到这事,我都十分后悔,觉得我这辈子最亏欠的就是老马,他没有给我表达感谢的一次机会。但愿待我到另一个世界时,能当着老马的面,亲口对他说一声:谢谢!

  评论这张
 
阅读(610)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017